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ALCUNE RICETTE DI JEFFERY DEAVER
PRESENTAZIONE

Lo so, non ho saputo resistere alla tentazione, dopo aver tenuto una le-
zione ai ragazzi del master in editoria del Collegio S. Caterina di Pavia.
Dopo averli incontrati, seduti e apparentemente tranquilli, dietro i lo-
ro banchi mi sono accorto che in quel momento non ero io a raccon-
tare loro dei segreti sul giallo ma erano loro a svelarli a me. Poi, quan-
do mi hanno successivamente tempestato di mail di domande e richie-
ste sugli argomenti che avrebbero trattato in questo libro ho avuto la
conferma che erano tutti davvero degli incredibili investigatori. Erano
degli ottimi ricercatori e saggisti e ognuno aveva preso estremamente
sul serio il compito che gli era stato affidato in questo master sull’edi-
toria. La prima cosa che mi ha stupito ¢ stata la copertina di questo li-
bro (ammetto che le due che mi avevano fatto vedere in bozza mi ave-
vano lasciato perplesso), poi mi ha colpito il titolo. Mi sono cosi accor-
to che la mia lezione sicuramente era stata efficace. E una volta che ho
letto tutti i contributi di questo libro mi sono chiesto se non sarebbe sta-
to meglio che anch’io mi sedessi di nuovo come loro dietro a quei ban-
chi e aggiungessi non un commento ai temi ma un altro tema a quelli
gia svolti. Mi sono cosi trovato a meditare di che cosa avrei potuto oc-
cuparmi. Quale argomento originale avrei potuto toccare. E mi si & ac-
cesa una lampadina in testa.

Mi ¢ capitato spesso di essere a cena e a pranzo con maestri della let-
teratura di suspense: da Elmore Leonard a Joe R. Lansdale, da Arthu-
ro Pérez Reverte ad Alicia Giménez Bartlett, da Francisco Ledesma a
Martin Cruz Smith, da Paco Ignacio Taibo IT a Wulf Dorn. Tutti si sono
dimostrati incredibili e appassionati gourmet e mi hanno svelato le loro
ricette preferite. C’¢ chi come Taibo predilige come bevanda esclusiva-
mente la Coca Cola messicana, chi come Lansdale si accontenta sempli-
cemente di una Diet Coke, chi come Jeffery Deaver ha una predilezio-
ne per vini speciali come il Brunello di Montalcino. Posso anche certi-
ficarvi che alcuni scrittori mi hanno confessato che il luogo in cui pre-
feriscono scrivere ¢ la cucina, come spesso mi hanno ribadito Donato
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Carrisi e Luis Sepulveda. Il primo arriva a scrivere mentre cucina, il se-
condo usa come tavolo da lavoro quello di un suo amico fornaio che
glielo ha donato ad Amburgo il giorno in cui decise di smettere di fare
il pane. Sepulveda sostiene che lavorare su un tavolo del genere, che ¢
ancora oggi impregnato degli odori della farina e del pane, gli permet-
ta di scrivere storie che hanno un gusto unico. Fra quelli che amano ap-
puntarsi la sinossi dei propri romanzi nella propria cucina, utilizzando
anche un curioso sistema di post-it attaccati al frigorifero, c’¢ Jeffery
Deaver che ¢ anche un cuoco provetto e che ha persino superato tem-
po fa la prova dei fornelli davanti a uno chef stellato come Carlo Crac-
co. Davanti al gran maestro della nuova cucina contemporanea italiana
Deaver ha proposto davanti ai fornelli la sua personale versione delle
cosce di pollo al forno. D’altra parte lo scrittore americano mi ha con-
fessato di sentirsi davvero uno chef che dosa gli ingredienti, quando si
trova a progettare i suoi romanzi: «Non c’¢ niente di improvvisato nei
miei libri. Ogni mia trama ¢ studiata nel dettaglio, cosi come ogni psi-
cologia dei personaggi. Devono essere cotti e rosolati a puntino pri-
ma di essere serviti in pasto ai lettori. So esattamente dove sto andan-
do con le loro emozioni. So come riscaldarle. Sono loro ad affidarmele
e io da bravo pilota di linea seguo le rotte giuste del loro immaginario.
L'uso dei colpi di scena ¢ fondamentale per costruire un buon thriller.
Io credo nelle formule e sono convinto che ci sia qualcosa di scientifi-
co nell’applicazione della suspense. Non che ci sia un numero esatto di
pagine dopo le quali vada inserito un colpo di scena, ma so che se ne-
gli snodi fondamentali di una storia questo non viene fatto la storia per-
dera di mordente. D’altra parte amo i doppi e tripli finali che cambia-
no lesito delle vicende, e continuero a inserirli nei miei romanzi. Fun-
zionano e mi divertono». E anche nello scegliere i vzllazns, i cattivi, del-
le sue storie Deaver applica un personale ricettario: «Adoro costruire
i personaggi negativi. I miei cattivi sono il sale e il pepe delle mie sto-
rie. Senza la loro presenza i buoni non potrebbero fare quello che fan-
no. Passo ore a studiare la psicologia dei miei cattivi, cercando di esse-
re ogni volta il pit possibile originale. Devono avere caratteristiche che
li avvicinino ai lettori e al contempo riescano a spaventarli. In ogni mio
romanzo cerco di inserire sempre piu di un cattivo perché so che sono
loro il motore della storia».

Purtroppo Jeffery Deaver non & mai riuscito a portare a termine uno
dei progetti piti divertenti della sua carriera: scrivere un libro di ricette
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a quattro mani con Giorgio Faletti. I due si erano conosciuti a una ce-
na estiva organizzata da Sonzogno, scandita da porzioni caldissime di
polenta. Finirono a tavola uno davanti all’altro e ogni tanto giocavano
in pubblico raccontando che avrebbero scritto un libro insieme intera-
mente dedicato alle loro ricette preferite. Faletti si sarebbe occupato di
quelle americane e Deaver avrebbe invece curato quelle italiane. La pre-
matura scomparsa dell’eclettico autore italiano ha impedito la realizza-
zione del progetto. Deaver pero dal canto suo ha deciso di inserire nel
suo La stanza della morte (2013) un personaggio davvero singolare: «Di
solito non inserisco mai elementi strettamente personali nei personaggi
che racconto. Ma costruendo Jacob Swann, “il piccolo macellaio”, non
ho resistito e gli ho regalato una delle mie pit grandi passioni. Da anni
infatti mi diletto a cucinare. D’altra parte ho pensato che un torturato-
re e uno chef hanno molto in comune. Sono entrambi specializzati nello
spellare, affettare, bollire. Una cucina assomiglia molto a una sala delle
torture. In entrambi i luoghi ci sono coltelli affilati, martelli per pesta-
re la carne, pentole per bollire I'olio, fuochi accesi. Certe analogie met-
tono davvero i brividi. Sul mio sito trovate alcune delle ricette preferi-
te da Swann, comprese quella del cordon bleu che mangio Maria Anto-
nietta prima di morire o le pesche con la jelling di Chartreuse che ven-
nero servite sul Titanic prima del suo affondamento. Quando sono sta-
to invitato dal cuoco Carlo Cracco a cucinare alcune delle mie ricette al
suo ristorante, all’inizio sono stato quasi tentato di presentarmi da lui
proponendo un semplice panino con il burro di arachidi, ma poi mi so-
no messo a cucinare davvero qualcosa di pit elaborato cercando di non
sfigurare. E, dopo che ho cucinato per lui le mie cosce di pollo al for-
no, mi ha detto: “Bravo hai personalita”. Credo che I’abbia fatto since-
ramente. Se mi capitera una seconda volta di cucinare per lui penso che
giochero con la semplicita di uno dei miei carpacci di carne cruda con-
diti con dell’ottimo olio toscano».

Insomma anche Jeffery Deaver per costruire le sue ricette e le sue
storie fa sua una delle massime care a Marco Aurelio, tanto predilette
dallo psichiatra Hannibal Lecter che nel Silenzio degli innocenti ricor-
da all’agente Sterling: «Semplicita Sterling, semplicita».

Luca Crovi
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PREMESSA

La notte ¢ scesa sul BarLume. Al bancone, gli ultimi clienti svuotano i
loro bicchieri. Il gigantesco Marv si beve I'ultima birra, mentre in un an-
golo Eco e Gadda chiacchierano di libri: «... il migliore ¢ certo Le rza-
ni di Mr. Ottermole!» All’'improvviso, un urlo acuto fa cadere il vasso-
io all’Allieva. Il “barrista” corre in strada, ma ¢ gia troppo tardi: il cor-
po di Agatha Mistery giace sull’asfalto. Il commissario Ricciardi trova
accanto a lei un Nancy Drew. Montalbano accorre subito sul posto, in-
sieme allo spagnolo Montalban. «Sicuramente ¢ stato Benjamin Ma-
lausséne!», afferma I'investigatore giapponese Akechi Kogoro. Shinta-
ro Kago gli risponde nella sua lingua: «Oppure quel tale S.», ma nes-
suno li capisce. Il mongolo Yeruldelgger li guarda storto. Purtroppo il
commissario Brunetti conosce solo le lingue europee ed Erica Falk in
Giappone non c’¢ mai stata. Li raggiunge Carrisi insieme all’avvocato
di Grisham: «Detective, cominciamo?s»

Come i migliori investigatori, noi studenti del Master in Professioni e
prodotti dell’editoria abbiamo deciso di indagare i retroscena di uno dei
generi pit letti in Italia: il giallo.

Le crime stories si sviluppano all’interno di una gabbia narrativa
semplice ma coinvolgente: il crimine rompe 'equilibrio e il lettore in-
sieme al detective ¢ chiamato a ristabilirlo. La risoluzione di un caso
produce in chi legge sensazioni contrastanti, da una parte di appaga-
mento per il trionfo della giustizia, dall’altra di delusione per la fine di
una vicenda criminosa e percio affascinante. Prima considerato un ge-
nere minore, negli ultimi anni si ¢ decisamente riscattato, tanto da dif-
fondersi a macchia d’olio nella narrativa contemporanea, riuscendo a
contaminare altri generi e anche a invadere gli schermi.

Del giallo & gia stato detto molto, ma molto puo essere ancora detto.
Siamo andati alla ricerca di indizi tra archivi e biblioteche, facendo in-
terviste agli autori e contattando le case editrici. Ci siamo calati nei vari
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ruoli professionali e, grazie alle competenze acquisite durante le lezioni
del master, abbiamo lavorato come una vera redazione.

Questo volume attraversa tutti i passaggi della filiera editoriale. Le
sezioni approfondiscono il lavoro dell’autore, della redazione e dei tra-
duttori, la divisione in collane, I'aspetto grafico e promozionale e infi-
ne le trasposizioni televisive, cinematografiche e a fumetti. Per ciascu-
no dei gialli presi in esame ci siamo concentrati sugli aspetti che hanno
reso il nostro oggetto di studio un caso editoriale.

Sherlock Holmes potrebbe dire: «Tutto cio ¢ divertente, anche se
elementare, Watson».

Anzi, editoriale!

(GLI AUTORI-ALUNNI DEL MASTER
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